Superman

Superman
Por Junio

En la ventana hay una nota. Sobre la mesita de noche hay un empaque. El empaque está envuelto en una caja de cartón, y la caja envuelta en un papel floreado mal terminado. La mesita de noche está cerca de la cabecera de una cama pintada de verde agua. La cama de sabanas revueltas se pega a la muralla que está empapelada. El papel se rompe con mucha facilidad y puedes ver los rayados y la pintura anterior si rompes lo suficiente. Dentro de las sabanas revueltas hay un cuerpo en reposo, aferrándose a una almohada sudada. Dentro de la habitación duerme el niño de la casa.

El niño se despierta y se pasa los dedos por la comisura de los ojos energéticamente. Corre a un lado las sabanas desordenadas y se sienta al borde de la cama. Tantea con los pies el suelo de tablas flotantes hasta encontrar sus sandalias de goma. Se para un rato, busca un chaleco gris cuyo cuello y mangas no calzan y juega con el un rato. Se impacienta. Sus ojos comienzan a registrar la habitación. Sus ojos encuentran el paquete dentro de la caja dentro del papel sobre la mesita de noche. El niño desgarra el papel, desarma la caja de cartón, mutila el empaque y saca el contenido. La yema de sus dedos toca el contenido del empaque: primero la tela, nylon, luego el estampado que es un relieve. La emoción en los ojos del niño.

El traje le queda grande. El cuello se le corre, al igual que la insignia con forma de “S” que sobresalía en su pecho. Al cuello se ata una capa de paño rojo. El niño esboza una sonrisa. Busca un cinturón de cuero café y se lo ajusta sobre la cintura. Juega solo frente al espejo, haciendo muecas y poses. Por fin, pensó. El niño abre la puerta de pintura descascarada. Sale al pasillo, corre un poco.

En el living no hay personas. Sobre la mesita hay una lámpara color crema. La lámpara está apagada. Al lado de la mesita hay un sofá. Frente al sofá hay un televisor y debajo una alfombra persa. El niño entra al living. Los ojos del niño interrogan los rincones. No encuentra a nadie. Se pasea por las habitaciones. Se dirige a la puerta de salida, cruza la mampara.

En la calle hay tierra. Cada esquina está cubierta de polvo. El polvo se torna naranjo por el sol que se esconde. El niño busca a alguien. La capa se le balancea en la espalda. La imagen del niño se desgasta. La calle está vacía.